点击音乐▼阅读更精彩
“最终决定我之为我的，不是投射在生命里的阳光，而是阳光下细碎的阴影。”
对北野武的第一印象，是《大逃杀》里在学生面前冷漠无情、面对女儿却柔情无限的北野老师。即便看了他的代表作《花火》与《菊次郎的夏天》之后，印象也还停留在第一眼：暴戾冷漠与温柔软弱——这矛盾的性格竟完美地存活在一张面孔之中，不由让人好奇，这面孔是如何长成的？《菊次郎与佐纪》给出了一个答案。
▲北野武在电影《大逃杀》中饰演一个失败的老师，试图通过执行杀戮找回尊严。
▲菊次郎与佐纪
书名：菊次郎与佐纪
作者:(日)北野武
出版社:译林出版社
译者:陈宝莲
出版年:-2
页数:
在这部回忆父母、家世的传记中，日本导演北野武延续了他的戏剧风格，用一种时而刻薄、时而温柔的腔调，谈论他的成长。正如台湾编剧吴念真在推荐序中所写：“这个人即便不说话，光就一张脸摆在那儿也是有味道的。那神情总让人无法猜透，这家伙下一刻究竟会出手还是张口，是会作出一些让人瞠目结舌的事，讲出一些让人无法预料的话，还是，忽然搞笑起来。但无论他做什么、讲什么，铁定就是他独特的风格（或说是‘魅力’），不是戏谑地严肃着，就是严肃地戏谑着。”
也许生活本就相似，又也许深谙讲故事之道的北野武，太想给出一个合情合理又充满戏剧冲突的答案了。他笔下的家庭生活几乎是狗血剧集的翻版：专制严厉、刀子嘴豆腐心的母亲，懦弱无能、却让人无法憎恨的父亲，聪明懂事、永远无须父母操心的长子，叛逆乖张、活在哥哥阴影下的小儿子.......俗套的角色设定最终毫无意外地走向一个光明的尾巴——逆子在强悍母亲的鞭策下走上坦途，后者的良苦用心终于换得回报。
▲北野武和母亲佐纪
母亲佐纪无疑是本书的主角。北野武，这个三四十岁，还能因为贪玩开摩托车把自己撞到面瘫，因为不满杂志社报道聚众打砸的大小孩，好像一辈子都没有离开过母亲的庇护。不论闯了什么祸，母亲总能在关键的时候出手摆平，北野武却一度认为，自己的人生最大的敌人就是母亲——休学也好，当搞笑艺人也罢，都是他和母亲对抗的方式。可当总是霸道蛮横、无节制伸手要钱的佐纪，在临终前把存折原封不动交还，一句总是担心你走下坡路，到时候家里没钱就完蛋了，让这个倔强的逆子，不得不举手投降。
如果说母亲佐纪是北野武人生的园丁，父亲菊次郎就是他生根的土壤。菊次郎是个酒鬼，一个在外人面前软弱胆怯，只会在酒后打骂妻子的烂人。在家长会上出言不逊、在儿子的婚礼大醉失态、泡澡泡到休克、自以为是却常被人骗......用北野武的话说，老爸像个原型不明的怪物。但偏偏是这样的父亲，成了启迪北野武打开喜剧之门的人，也是这样的一个父亲，让他了解到人性的软弱与矛盾，学会了宽容与怜悯。
▲北野武在自导自演的电影《菊次郎的夏天》中，饰演一个无所事事、爱占便宜却心地善良的痞子菊次郎。这个角色的灵感多数源自他的父亲。
书里有一段，写菊次郎除了喝酒没有别的嗜好，每天晚上都是同样的路线，固定得就像森林里的野兽步道。这让人想起张爱玲的《对照记》里，写烟鬼父亲，一辈子绕室吟哦，像笼中兽，永远沿着铁槛兜圈子巡行，背书背得川流不息，不舍昼夜，末了还要加上一句抽大烟的人睡得晚。
比起上进、新派的母亲，张爱玲的遗老父亲落后腐朽，但她却一次次地缅怀这样的父辈，把这视为一种沉默的无条件的支持，静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。
菊次郎之于北野武，或许也是如此。
与其说北野武的人生是和母亲抗争的过程，不如说是他身体里的菊次郎和佐纪抗争的过程。佐纪赢了最后一仗，把他带上坦途，但继承了菊次郎血脉的他，仍然忍不住打开一罐新的啤酒。
这也许是人性的矛盾所在——最终决定我之为我的，不是投射在我生命里的阳光，而是阳光下细碎的阴影。
北野武经典台词-叔叔，你叫什么名字啊？--菊次郎。他妈的，走啦！
－－《菊次郎的夏天》
风景如画，旋律优美。人生就像一次旅程，沿途会遇到各种风景，但最后我们都要回归。
－－《菊次郎的夏天》
天使终究是不会来的。可是我们还有北斗七星。
－－《菊次郎的夏天》
小马，我们的生活结束了吗？不，它才刚刚开始。
－－《坏孩子的天空》
转载请注明：http://www.sduhm.com/mtfx/12373.html
